电梯全天候独享实属奢望。球队需每日向酒店提交电梯使用蓝图，指定时间段内使用，操作人员（确保抗原检测为阴性）需穿戴全套防护装备，以防球队成员直接触碰电梯按键。
记者心中一动，欲按电梯键，便有工作人员及时提醒。
既要防人，更要防物。记者在日本时，其搭档将电话卡送至前台，这张微不足道的电话卡亦需经历多次消毒程序才能进入“气泡”。
中国队成员每日需接受核酸检测，阴性结果方能走出房门。核酸检测过程亦遵循“零触摸”原则，与东京奥运会时备受推崇的“吐口水式”略有差异：自行口含棉签三十秒，随后将棉签放入试管。
此外，根据日本足协的规定，酒店将餐厅布置成课桌式，确保餐桌之间有足够间隔，实现一人一桌用餐。
“口含式”核酸检测试管，新华社记者肖世尧摄。
在如此严苛的防疫措施下，酒店工作人员难以成为球队的密切接触者，自然无需过度紧张。记者全程跟踪球队征战12强赛，此类情况并非首次出现，每次都能得到及时处理。
对于整个在境外参赛的12强赛中国队而言，感染风险如达摩克利斯之剑悬于头顶。一旦团队因疫情滞留海外，将对国足产生难以估量的影响。
尽管无法确保绝对安全，27日与日本队的比赛预计将有25000名观众入场。不久前，就有日本球迷在发烧情况下观看天皇杯足球赛后确诊，成为新冠病毒传播的重要源头。
身处危墙之下，对中国队所有人来说，履行职责、完成使命是当务之急。然而，遵循严格的防疫制度，必然会有所付出和牺牲。
此刻，多一份理解，便多一份团结。多一份团结，便多一份希望。
