电梯的24小时独享成为奢望。球队需每日向酒店提交电梯使用安排，指定时间段的电梯使用则由抗原检测结果为阴性的酒店员工全副武装操作，确保球队成员不直接接触电梯按钮。
每当记者不自觉伸向电梯按钮，总会有工作人员及时提醒。
不仅要防人，还要防物。记者在日本时的搭档将电话卡送到前台，这张小小的电话卡也需经过多次消毒才能进入“气泡”环境。
中国队成员每天必须进行核酸检测，阴性结果方能离开房间活动。核酸检测过程同样强调“零接触”，检测方法与东京奥运会时的“吐口水式”略有差异：自己口含棉签三十秒，然后将棉签投入试管中。
此外，依据日本足协的规定，酒店将餐厅布置成课桌式，确保餐桌间保持一定间隔，实现每人一桌用餐。
“口含式”的核酸检测试管。新华社记者 肖世尧 摄
在如此严苛的防疫措施下，酒店工作人员很难成为球队的密切接触者，自然也就无需过度担忧。记者跟随球队征战12强赛，此类情况已非首次，每次都得到了妥善处理。
对于整个在境外参赛的12强赛中国队而言，感染风险如同达摩克利斯之剑，时刻悬在头顶。一旦球队因疫情被滞留在海外，将对国足带来无法估量的影响。
然而，谁也无法确保绝对安全。27日与日本队的比赛预计将有25000名观众入场。不久前，就有日本球迷在发烧情况下观看天皇杯足球赛后确诊，成为新冠病毒传播的关键节点。
身处险境，对于中国队所有成员来说，这是职责所在，也是使命要求。但遵守严格的防疫制度，必然伴随着付出与牺牲。
在这样的时候，多一份理解，就多一份团结。多一份团结，也就多一份希望。
