酒店电梯虽无法全天候独享，但球队精心安排每日使用计划。特定时间段内，电梯操作皆由持有阴性抗原检测结果且穿戴全套防护的酒店员工负责，确保球队成员不直接触碰按键。
记者偶尔不经意地想要按键，总会收到工作人员的及时提醒。
防疫措施细致入微，连一张电话卡也需多次消毒才得进入“气泡”空间。中国队成员每日需接受核酸检测，结果为阴性方可出门活动。检测过程“零接触”，与东京奥运会时的“吐口水式”略有区别：只需口含棉签三十秒，随后放入试管。
依照日本足协规定，酒店餐厅改造成课桌式，确保餐桌间隔，实行分桌用餐。
“口含式”的核酸检测试管，成为新华社记者肖世尧镜头下的定格。
在如此严密的防疫措施下，酒店员工几乎不可能成为球队的密切接触者，因此无需过度紧张。记者跟随球队征战12强赛，此类情况并非首次，每次都能得到妥善处理。
对于整个境外参赛的12强赛中国队来说，疫情风险如同达摩克利斯之剑悬在头顶。一旦球队因疫情滞留海外，对国足的影响将难以估量。
然而，安全无法完全保证。27日与日本队的比赛预计将有25000名观众入场。不久前，一名发烧的日本球迷观看天皇杯足球赛后确诊，成为病毒传播的关键节点。
身处风险之中，对球队所有人而言，这是职责和使命。但严格执行防疫制度，必然会有牺牲和奉献。
在这个关键时刻，多一份理解，便多一份团结；多一份团结，便多一份希望。
