2022年11月17日，一场足球盛宴在泾川文汇与北京国安之间展开，县级球队以7-5的比分爆冷击败中超豪门，震惊了整个足球界。赛后，北海极驰的队员们欢聚一堂，姚军，这位俱乐部的创始人，站在合影的最后一排右侧第三位。(受访者提供/图片)
这场胜利背后，隐藏着一个不为人知的秘密。泾川文汇，这支来自甘肃省东部的神秘球队，其球员并非来自传说中的外卖员、体育教师或保险推销员，而是来自北海极驰足球俱乐部。借助泾川文汇的壳，北海极驰实现了反击，而这一切，都在默默无闻中进行。(受访者提供/图片)
北海极驰，同样是一个默默无闻的俱乐部，常年挣扎在生死边缘。2019年冬天，姚军带着一支30人左右的青训队在广西北海进行冬训，却因疫情被困。为了维持生计，姚军四处奔波，借钱度日。(受访者提供/图片)
2021年，北海极驰在广西遭遇失利，错过了冠军赛。为了生存，姚军决定寻找新的出路。他瞄准了甘肃，一个从未派出球队参加全国比赛的省份。经过一番周折，他找到了泾川文汇，并成功借壳参赛。(受访者提供/图片)
中国足球俱乐部分为四个等级：中超、中甲、中乙、中冠。北海极驰成为泾川文汇的幕后英雄，而泾川文汇则成为这场胜利的代名词。在姚军的带领下，这支球队在短短几个月内完成了从默默无闻到震惊全国的蜕变。(受访者提供/图片)
11月20日，在山东日照比赛结束后，姚军带着球队在济南休息，思考着下一个目的地。在过去半年里，球队一直跟随他四处奔波，住过的地方不下二十个。(受访者提供/图片)
姚军，这位52岁的足球人，神似三国中的张飞，怒发冲冠，自带江湖气。他想要建立一个中国最好的俱乐部，而这些话，总是在不经意间脱口而出。(受访者提供/图片)
在与北京国安的比赛前，姚军在休息室安排了战术。他告诉南方周末记者，这次战胜北京国安是自成立以来最像一支球队的比赛。(受访者提供/图片)
吕斌武，泾川文汇俱乐部主席，投资了这支球队。他告诉南方周末，球队的第一个名字是“744300俱乐部”，这是当地服装企业赞助的泾川邮政编码，后来改名为“珍品足球俱乐部”。他也有文汇这个名字，他开了一家文汇书店，成立了文汇培训学校。2021年，双减后不能补习，“转型成为俱乐部，走体育之路”。(受访者提供/图片)
真正击败北京国安的是北海极驰，泾川文汇的业余球员只是这场比赛的观众。这是两支完全独立的球队。泾川文汇董事长吕斌武对参赛选手知之甚少。他告诉南方周末的记者“几乎没有接触过”。当被问及哪位球员的表现最令人印象深刻时，他说了十几秒，“都挺好的”。(受访者提供/图片)
整个庆祝宴会保持着一种微妙的疏离感，球员们很少相互交叉，但整个场景保持着温暖。这种疏离感是足球比赛禁忌。一名球员叹了口气，“这次战胜北京国安是自成立以来最像一支球队的比赛”。(受访者提供/图片)
11月30日，在广西贺州待了一周后，他们回到北海，为下一轮与济南兴洲的比赛做准备。对方是一支没有输过的球队，实力远高于他们。(受访者提供/图片)
