2022年农历新春佳节，河内阴云密布，我国男足在世预赛亚洲区12强赛第八轮中以1-3不敌越南，提前两轮告别卡塔尔世界杯。
战前，越南球队连续七场败北，教练朴恒绪承受着巨大的压力，越南国内媒体和球迷纷纷预测“朴恒绪神话”的终结。
然而，朴恒绪以一场胜利捍卫了自己的尊严，将尴尬留给了我国男足，如今他将与越南足球挥手告别。
下课
1959年出生的朴恒绪，毕业于汉阳大学，球员时代成绩斐然，担任过首尔FC前身乐喜金星队的队长，曾代表韩国国家队出战一次，1989年退役后投身教练行列。
他从助理教练起步，在韩国足坛摸爬滚打了十余年，还曾担任过韩国国家队体能教练。
2000年7月1日，他再次加入韩国国家队教练组，成为荷兰人希丁克的助手，携手创造了韩国足球史上最辉煌的时刻，在2002年韩日世界杯上，帮助韩国在主场打进四强。
希丁克的“跑动至上”足球哲学对朴恒绪产生了深远的影响。
结束韩国国家队助教工作后，朴恒绪立刻接手了韩国U23国家队，率队征战釜山亚运会。
那时队内，有朴智星、李荣杓、李同国等韩国足球的未来之星，但在半决赛中点球大战不敌伊朗，最终只获得铜牌。
随后，朴恒绪被韩国足协解雇。
多年以后，回顾那段经历，朴恒绪说：“我们在世界杯上打进了四强，亚运会的目标肯定是拿金牌，我必须承认那次比赛的确没有达到预期。”
结束那段不太愉快的执教后，朴恒绪又回归老本行，去浦项制铁当起助教。
2005年8月，朴恒绪接手庆南FC，成为主教练，带领球队夺得K联赛第4，但后来因为更衣室矛盾下课。
朴恒绪和李天秀后来“和解”
2007年末，朴恒绪成为全南天龙主教练，甜蜜期过后，2009年的一次训练中，国脚李天秀顶撞朴恒绪，看不过去的助教河锡舟想为老朴出头，没想到被李天秀一顿胖揍，之后拂袖而去。
之后李天秀离开球队，并拒绝参加比赛，全南俱乐部与其暂停合约，并发出了“K联赛封杀令”。
受了“窝囊气”的老朴，之后接手了韩国军旅球队尚州尚武，2013和2015赛季两次带队从次级联赛升级。
第二次升级成功后，合同到期的朴恒绪忽然爆发，他向媒体炮轰军旅球队训练组织不合理，抨击球队浓厚的军事色彩，严重干扰球员职业生活，这在韩国引起轩然大波。
这一举动，让朴恒绪直接淡出了韩国主流联赛。
赋闲小1年后，他去了K3。
“在韩国，我回不到曾经的光辉年代了，韩国足坛已经将我拒之门外了。”
惊恐症
不断的“下课”和“下课”，朴恒绪患上了“惊恐症”。
他说自己差点死了。
“执教尚州尚武的时候，有一次我在房间里休克了，我躺在那不能呼吸，感觉要死了。”
“我被送去了急诊，经过彻底检查后，医生说我这是‘惊恐症’。”
从那时开始，老朴就开始吃药，一直到现在。
在韩国郁郁不得志，还搞出一身病的老朴，和妻子商量换个环境。
越南伸来了橄榄枝。
“那时在韩国，作为主教练我在走下坡路，所以我想挑战一下。”
老朴特意查了资料，他发现在越南的外籍主教练执教寿命只有8个月，他有点担心，妻子回了他一句话：
“别废话，赶紧去，这是你最后的时机！”
2017年10月，朴恒绪正式成为越南国家队主教练，一同兼任U23队主教练。
朴恒绪比赛中打瞌睡
但质疑接二连三，越南媒体甚至挖出了他在尚州尚武执教时，在比赛中打瞌睡的画面。
“我刚到越南时，群众普遍反应十分悲观，他们对我投以怀疑的眼光，以为我难有建树。”
老朴的第一次大考，是2018年1月在我国举办的U23亚洲杯。
他为越南U23队量身打造了五后卫防守体系，狠练体能，居然获得了意想不到的成功。
小组赛，越南U23队1-2输给韩国，1-0赢下澳大利亚，0-0战平叙利亚后，小组第二出线。
1/4决赛，与伊拉克在120分钟内战成3-3平，点球大战5-3拿下；半决赛，与卡塔尔90分钟战成2-2，加时赛均无建树，点球大战4-3再度制胜，挺进决赛。
与乌兹别克斯坦的决赛，在大雪中进行，90分钟两队1-1战平，加时赛最终1分钟，西多罗夫绝杀，越南屈居亚军，但已是历史最佳成绩。
越南97一代的当家球星阮光海大放异彩，打进5球，最终排在射手榜第二。
前哨连连告捷，越南国内的球迷们纷纷走上街头，庆祝成功，一片欢腾。
作为东道主的我国U23队，小组未能出线，不少球迷被越南队的精神所感动，转而支持越南队。
那时也是我们第一次真正开始觉得范志毅那句，“国足再下去要输越南了，泰国输完输越南，再输缅甸，接下来没人输了。”，恐怕要变成现实了。
越南希丁克
过了第一关，接下来是2018年雅加达亚运会。
越南U23小组赛3连胜，力压日本头名出线，淘汰赛连克巴林、叙利亚，打进四强，半决赛1-3输给了孙兴慜、黄喜灿、黄义助、金玟哉效力的韩国，最终夺得第四，创造历史最佳成绩。
质疑消失了，朴恒绪成了越南的“民族英雄”。
朴恒绪画像和胡志明画像
他的肖像和韩国国旗出现在越南的街头巷尾，他的语录出现在越南高中的考试试卷上，他的传记摆满了街边的书店，甚至有球迷把他的画像和越南“国父”胡志明摆在一起。
在越南取得的成就也改变了韩国国内对他的观点，老朴又成了“正面人物”。
奇特还在继续。
2018年，朴恒绪带领越南时隔10年再度夺得铃木杯冠军。
朴恒绪带队捧杯
2019年亚洲杯，越南打进八强，追平历史最佳成绩，时任越南总理的阮春福打电话给球队祝贺。
那年9月，朴恒绪带领越南国奥来到我国，同希丁克带领的我国国奥进行了一场热身赛，“师徒会”最终以越南2-0告终。
比赛过程和成果都让希丁克脸色铁青，但他很念旧情，“我和朴恒绪的私人关系不错，我也知道他在前些年前往越南，我为他在这些年带给越南足球的发展，由衷地感到骄傲。”
朴恒绪成了“越南希丁克”。
12月，朴恒绪带领越南时隔60年再夺东南亚运动会冠军。
2021年，朴恒绪带领越南打进世预赛亚洲区12强赛，再次创造越南足球历史。
但小组赛7连败，让朴恒绪身上的光环黯淡了不少，越南媒体更是表示球队“需要改变”。
关于朴恒绪下课的传言，甚嚣尘上。
这时，同样状况不佳的我国男足，出现了。
专业
我国和越南12强赛第一次交手前，前国脚孙继海在一档足球节目中说：“在我印象里，我和李铁做球员的时侯，如果是遇到越南队，咱们便是在更衣室里聊一聊，讲讲笑话就上场了，仅仅赢几个的问题。”
但越南早已不是吴下阿蒙。
孙继海继续说：“最近对越南队的了解，是2019年希丁克带国奥队和越南国奥打了一场竞赛，对方的教练把球队调教得很成体系，赢了咱们2-0，并且咱们比较被动。我保持谨慎乐观，两边的实力差距不会这么大。如果我国队是8分，越南便是7.5分。”
8分VS7.5分，专业的球员，的确还是很专业的。
那场竞赛，上半场0-0战平，下半场第52分钟，武磊单刀被扑，张玉宁跟进补射打破僵局。
第75分钟，王燊超武磊连线，武磊头球，将比分扩大到2-0。
就当我们都以为国足已经胜券在握时，越南的反扑开始了。
第81分钟，阮黄德中圈长传，候补进场的胡晋才禁区右侧右脚挑过王燊超，随后杂耍般的动效果左脚将球打进，1-2！
第90分钟，阮公凤左路传球，阮光海弧顶前沿左脚送出身后球，阮进灵前插至禁区将球打进，越南扳平比分，2-2！
落后→扳平，不管是一个还是两个，过去这么多年，越南队无数次上演。
这也是朴恒绪给越南足球带来的最大改变，他在东南亚足球小快灵的基础上，融入了希丁克“跑动至上”的足球哲学，一同还注入了韩国足球不懈的精神。
仅仅那天，不懈的不光是越南，还有我国男足。
全场伤停补时第5分钟，王燊超与武磊再次连线，王燊超左路斜传禁区，武磊小禁区线上抢在阮清平身前倒地铲射，3-2，武磊完成梅开二度+压哨绝杀。
赛后，越南球员十分沮丧，朴恒绪则把失利的责任揽到自己身上，最终他点评我国队说：
很有潜力。
再度交手，爱吹流海的李铁已经下课，李霄鹏临危受命。
结果，李霄鹏也没能成为我国男足的救世主，上来就挨了“两记闷棍”，引发了无数球迷排队给李铁道歉。
第9分钟，杜雄勇禁区左侧搓传，胡晋才小禁区线上力压王燊超头球破门，我国队0-1落后！
第16分钟，范俊海右侧禁区线斜塞，杜雄勇小禁区线右侧底线处倒三角回传，阮进灵小禁区内轻松将球打进空门，我国队0-2落后！
下半场第76分钟，阮黄德中圈右侧斜塞，候补进场的潘文德推动两步后间隔球门28米突施冷箭，我国队0-3落后！
比赛已经失去悬念，伤停补时最终时刻，徐新为国足打进1球，但无济于事，1-3，我国男足历史上首次输给越南。
范志毅9年前对国足球的预言应验了，“脸都不要了”被疯狂刷屏。
带领越南拿到12强赛首胜，一同也是东南亚球队在世预赛亚洲区决赛阶段最终一轮首胜的朴恒绪说：
“越南球迷很想赢，有人说‘我做不到’，但一切都得有个过程，今日咱们赢了，感谢越南公民、球迷和球员们。”
有人笑，就有人哭，人一哭，就要说心里话。
李霄鹏在发布会上向全国球迷道歉：“也给球员们道歉，输球主要是比赛前规划出了问题，后续无法补救，比分无法接受，队员十分努力，但赛前鼓励过度导致球员心情十分紧张。”
他还说：
国足崛起是早晚的事，但是需要一代一代的奋斗。
大年初一，也是越南的阴历新年。
离别
拿下我国队后，朴恒绪又带领越南在12强赛的收官战中客场战平日本，日本队长吉田麻也在那场竞赛后向现场观战的日本球迷道歉。
5月，第31届东南亚运动会决赛，朴恒绪带领的越南U23队主场1-0战胜泰国U23，完成卫冕，之后他卸任U23队主教练，韩国人孔五均接手。
6月，朴恒绪受邀到越南的韩国世界学校，同学生们就“职业指导”进行座谈，他说：
“我开端踢足球已比较晚了，但我能走到本年，是因为在每一个艰难的时刻，我都尽了最大的尽力，为了梦想，我们永远不要放弃努力。”
老朴仍是出了名的“孝子”，他母亲白顺贞本年100岁。
越南主席为朴恒绪母亲送礼物
6月份老朴休假回韩国，给母亲庆祝生日，动身前越南主席阮春福亲身会见了朴恒绪，并给他母亲送上生日礼物。
10月17日，越南足协官方宣布不会与朴恒绪续约，双方合同将在2023年1月31日到期后结束。
12强赛后越南踢了3场热身赛，3场全胜1球未丢，2-0阿富汗、4-0新加坡、3-0印度，越南的世界排名也来到第96位。
越南足协官方写到：在朴恒绪的带领下，越南一直保持着东南亚足球中强国的地位，一同也是世界足联排名前100中时间最长的东南亚国家，十分感谢朴恒绪的辛勤工作和过去5年的贡献，他的成功为越南足球在未来达到更高的目标创造了巨大的动力，祝愿朴教练和家人健康幸福。
朴恒绪则表示：我会永远记住和越南足球在一起的5年，我能完成我的任务多亏了越南队、工作人员以及越南公民的支持，十分感谢我们对我的爱，即使离开了，未来我也会继续努力工作，以此回报我们的支持。
初届时，朴恒绪仅仅一个在韩国足坛无法容身的教练；离别时，他已成为越南足球历史上的传奇。
经历了生活中起起落落的老朴很谦逊，他说：
“我不是什么英雄，我仅仅一名足球教练。”
